喊麦之王追踪三个月，看YY快手第一红

瓦叔评论：

今天我们来介绍一篇特稿，何瑫老师的《喊麦之王》，或许你听说过这篇稿子。或许你在朋友圈读过这篇稿子——毕竟MC天佑实在太过出名，他和《一人饮酒醉》甚至变为了一个亚文化符号。这篇稿子吸引眼球，是意料之中的事。

可是今天我想要你从另一个角度去审视它。如果你去做MC天佑，你会怎么做？一个深得民心的民间艺术家？一个哗众取宠，吸引乡镇青年的文化小丑？一个因为时代的冲突而被推上台前的暴发户？

你会发现，这一类特稿实际上是非常难的——对于一个风口浪尖的名人，每个人都愿意加上标签，而标签越多，就越容易偏离让人偏离事实。无法还原这个人作为人的本质，更无法理解他，反映出他和这个时代的关系。如果作者的定力不够，他的文章会很快滑入这样一堆标签里，滑入“黑”和“粉”的口水战中，最后被人遗忘。

这当然不是特稿的要求，好的特稿应当像一层云雾，它有复杂性，更有一定的厚度和深度。这种厚度和深度让人能够体会世界的复杂性，能让人身置期间感受到人与环境的摩擦感。进而能够理解文章的主角为何会做出这样的选择，进而产生人生的体悟和共鸣。这是人物特稿吸引人的原因。

但话又说回来，要做到这个要求，谈何容易？或许出乎大家意料，何瑫老师在做这篇稿子之前，并没有任何与喊麦界沟通的渠道，甚至没怎么接触过“喊麦”。那么，他是怎么决定做这个选题的呢？他是如何找到MC天佑并且说服这位喊麦之王接受采访的呢？他与天佑的采访又是如何进行的？他最终是如何设定这篇文章的结构与细节的？

如果你想知道答案，你可以看完这篇文章之后进行留言，我们会把你的问题给何瑫老师。在他本周的写作课上（点击文末的海报图片即可报名），你会找到答案。

━━━━━

年是直播年。有数据说，今年头半年，平均十八分钟就有一个大大小小的直播平台开通。很多人眼中，直播浅薄、无聊、是互联网又一个现象级泡沫，但也正是它，短短两三年的酝酿，终于在今年引发全民狂欢，激起让人瞠目结舌的又一个浪潮。

喧嚣表象下，隐藏着被人们视而不见却又直抵人性深处的运转逻辑。数以千万计的人流连其间，主使者凭借着对人性的巧妙把控，成功地在虚拟世界中打造出一个以金钱为直接武器的真人角斗场。主播们借此足不出户实现阶层跨越，直播平台亦坐收丰厚分成。

散发财富气息的同时，这一隐秘庞大的线上王国，亦催生出一个个耐人寻味的个人故事。MC天佑便是其中之一，这个25岁的主播倚仗一套被底层社会接纳追捧的行事风格，被数以千万计的人尊称为喊麦之王。

毋庸讳言，MC天佑的人生履历和价值取向，尚难获取主流社会的认可尊崇。但必须承认，他是直播世界的代表性产物，是时代土壤结出的果实。理解了他的故事，也就理解了直播，乃至理解了这个时代广大人群的审美趣味与精神境况。

━━━━━

战役

MC天佑没有想到，前一天晚上脱口而出的一句话，会让他三分钟花费近一百万。年7月21日，他睡至中午起床，随心所欲地消磨时间，等候晚上七点的直播。对于这位在YY直播平台上拥有万粉丝的头号人气主播而言，那才是一天真正的开始。

然而，一出意外打乱了节奏。

下午五点，主播“老六”面对屏幕前几万名观众向他宣战：我不骂你天佑和你佑家军，咱俩直接干一下子。谁也别让大哥充一分钱，不然死全家。

88条项链（价值约人民币十万元），老六连刷两组。“我先刷二十万，天佑你只要跟了，二百万随时候着。啥也不图，就为给大哥出口气。”

事件的导火索是争抢“每周之星”。战胜几十万名主播登顶周星排行榜首，将成为全YY瞩目的焦点，人气飙升。而拥有了人气，也就将拥有金钱，利益面前，纷争不止。

人气能够引来金钱，人气亦来源于金钱。此次周星的争夺者是老六和天佑的徒弟小CC，规则简单明了，就是一场砸钱竞赛。观众为主播送上用人民币购买的虚拟礼物，谁收到礼物多，谁就赢。

为主播献上礼物的人，按照贡献金额高低，自然分化为了两类阶层分明的角色：“土豪”与“游客”。土豪不仅享受着游客崇拜的目光，亦拥有游客渴望的特权——他们是主播百般恭维的贵宾，亦拥有和主播相同的权力，可以将不顺眼的游客随时踢出直播间。

即使是土豪，相互间也分高低贵贱。在屏幕右上角，土豪们按照投入高低在贵宾席上一字排开：国王、公爵、伯爵、子爵、男爵、勋爵。座次最高的国王首次开通需12万元，之后须每月续费3万元。

小CC和老六的争夺，最终演化为了背后两大土豪“”和“小蚂蚁”的战役。两人合计投入了50多万元，仍互不相让。

战事正酣，天佑直播时表态支持小CC，对老六的金主小蚂蚁表示不屑：“你就不明白一句话，山外有山，人外有人。就你这俩钱儿，不用哪个土豪出手，就我们大主播拿出来的钱，都能给你干停喽。”

好事者随即将话传给了老六。辗转反侧一夜后，有了他向天佑宣战的一幕。

这是一场实力悬殊的较量。天佑来到YY不足两年，二百万已只是他一个月的收入，但对老六而言，这是直播五六年的积蓄。但他还是不愿罢休，在这个以江湖争斗为最大看点的世界里，有人在乎钱，有人在乎面子，老六属于后一种。

天佑随即应战。当着十六七万“佑家军”，他直播时开门见山：骂小蚂蚁不后悔，这么多土豪，为什么骂你不骂别人？因为你老贬低我家兄弟，为了让他们能抬得起头，六哥你这二十万我跟了。他连刷条项链（人民币九十余万），登上周星榜首。